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 Drømmen om

ET NYT LIV
 I ET NYT LAND
Hvad nu, hvis det var DIG? Der måtte 
flygte fra krig og bomber og finde fodfæ-
ste i et nyt land. Tilfældigvis her. Hvem er 
de egentlig – de såkaldt fremmede, som 
vi både nu og i årenes løb har sagt god-
dag til herhjemme på grund af blodige 
konflikter? Mød tre kvinder, der kom til 
Danmark i hver deres krigsperiode, men 
som har usikkerhed, bekymringer og 
masser af taknemmelighed til fælles.

Af thea M. Ronex
foto: Nellie møberg
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perspektiv

Lilas Hatahet, 36 år
•	Flygtet fra Syrien i 2012.
•	 Journalist og tidligere TV-vært.
•	Single og mor til to mindre 

drenge, som hun bor med i 
Odsherred.
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Jeg bliver nødt til at være 
stærk for mine to drenge
Lilas Hatahet arbejdede for nogle af de største nyhedsmagasiner i Mellemøsten, indtil hun med 
sine sønner under armen flygtede. En barsk omstilling, men det er ikke Allah og svinekød, der 
fylder. Det er at skabe tryghed for to små drenge – og midt i det hele – at finde sig selv igen.   

Krigen i  Syrien
•	Oprøret i Syrien begyndte i 

2011, fordi mange borgere var 
utilfredse med landets styre 
og ønskede demokrati. Oprøret 
var en del af det arabiske forår.

•	Borgerkrigen har drevet 10 mio. 
syrere på flugt, og FN vurderer, 
at mindst 250.000 mennesker 
har mistet livet.  
Ca. 10.000 syrere har søgt asyl 
i Danmark.

•	Syriens hovedstad, og Lilas’ 
hjemby, Damaskus, ligger i dag 
næsten totalt i ruiner.

 F or fire år siden var Lilas Hatahet aner-
kendt journalist i Damaskus i Syrien. 
I dag sidder hun i et lille rækkehus i 
Odsherred, hvor udsigten byder på 

køer og kornmarker. Ingen mand, ingen bil. Da 
vi første gang trykker hænder, rækker hun 
mig småforvirret et brev fra kommunen. Det 
er en regning. På dansk. 

– Folk snakker gerne om de helt store 
emner og overskrifter, religion og kulturkløf-
ter. Men det, der fylder for mig, er jo ikke, 
hvad din gud hedder, eller hvilken slags kød 
du serverer. Det er de små ting. Hvor kan jeg 
købe en lampe? Hvordan tager jeg mit barn 
til lægen? Hvad skriver de der SKAT? Når 
man finder nogen, der kan hjælpe med de der 
mindre, men ret essentielle ting, bliver det nye 
liv langt mere overskueligt.

Og livet er så småt kommet i gang igen. 
Lilas er blevet ansat hos et internationalt 
mediebureau i København, og med det fulgte 
en lille kreds af kollegaer og nye venner. 
Noget, hun føler sig utrolig privilegeret over, 
især fordi job i hendes branche ikke ligefrem 
hænger på træerne, hvis man ikke behersker 
det danske sprog. Men det betyder også, at 
den enlige mor pendler fire timer hver dag og 
skal prøve at få det til at gå op med SFO-
afhentning og aftensmad på bordet. 

– Da jeg kom hertil, kunne jeg kun tænke på 
vores sikkerhed. Men stille og roligt får man 
jo en normal hverdag, hvor man ikke behøver 
at tænke over, hvad man skal, men snarere, 
hvad man ønsker. Og når jeg begynder at sige 
de ting højt, så træder man nogle mennesker 
over tæerne: ”Bør du ikke bare være taknem-
melig?”. Jeg er SÅ taknemmelig for, at mine 
sønner og jeg ikke længere er i fare. Men jeg 

ønsker jo også at begynde på et liv. Jeg har 
ikke lyst til at blive set som et offer.   

FRA EGYPTEN TIL HOLSTEBRO
Før i tiden levede Lilas på kontoret, selv-
stændig kvinde uden mand, og børnene blev 
oftest passet af barnepiger. Men da det 
syriske politi begyndte at indkalde hende til 
nogle suspekte afhøringer, der havde ry for 
at få folk til at forsvinde sporløst, måtte hun 
modvilligt tage beslutningen om at bytte 
deres treetagers hjem ud med et liv på flugt. 
Efter en tid i Egypten, hvor hun som TV-vært 
prøvede at dække oprøret på afstand, næg-
tede den syriske ambassade at forny hendes 
pas, og så stod hun der. Udvist og statsløs. 
Med hjælp fra en menneskesmugler kom hun 
og sønnerne til en ny virkelighed i de danske 
asylcentre. Først Sandholm, så Samsø, der-
efter Holstebro. Og nu forsøger hun så igen 
at bygge den nye hverdag op, efter at den lille 
familie har fået politisk asyl og plads i et lille 
rækkehus på Vestsjælland. 

– Jeg bliver nødt til at være stærk for mine 
to drenge, men hvor er det dog bare en lang, 
hård kamp, når man bygger et nyt hjem op og så 
mister det igen. Byg op, mist det. Nogle gange, 
når jeg lægger mig til at sove om aftenen, får jeg 
glimt af det liv, der var. Kaffebaren, jeg svingede 
ind forbi hver morgen, drinks i Damaskus med 
alle mine veninder. Jeg savner det så meget. 

Alligevel er hun slet ikke sikker på, at hun 
vil have det hele tilbage. 

– Vil jeg virkelig have et liv magen til? Jeg 
samlede på luksuriøse møbler, lækkert tøj og 
flere kvadratmeter, end jeg nogensinde havde 
brug for. Jeg skulle jo pleje mit image som 
TV-vært, og jeg var en hardcore arbejdsnar-

koman, der tit endte med at lægge timerne på 
mit arbejde fremfor med familie og venner.

Den turbulente tid har givet nyt perspektiv 
–  og ikke mindst nye prioriteringer. 

– Jeg har jo ikke lyst til at leve som en 
maskine. Jeg elsker livet, og det, der tæller, er 
de små stunder med dem omkring dig. Penge 
fylder stadig meget i min bevidsthed, men det 
er, fordi jeg ønsker at skabe et liv. Ikke blive rig. 
Jeg vil så gerne give drengene en god barndom, 
og de sidste par år har også rykket os sammen.  

Vi er ikke helt raske
Selv om Lilas prøver at skærme sine drenge 
fra bomber og blod i TV, kommer de stadig 
hjem og vil vide, hvilken religion de tilhører, 
og hvorfor den der dreng i skolegården beder 
dem om at skride hjem til Syrien.

– Det er jo mit ansvar at forklare og give 
dem ro, når de store spørgsmål slår dem om-
kuld – men de skal også have plads og frihed 
til bare at være børn, så jeg forsøger at skjule 
min frygt for fremtiden.
Hvad er der i kortene for dig nu? Kan 
du godt finde plads til sådan noget som 
kærligheden?
–  Puha, det er jo et projekt i sig selv. Uanset 
om man er dansk kvinde eller flygtning, haha. 
Jeg ønsker kærligheden. Og jeg tror på kær-
ligheden. Men mit og drengenes liv er stadig 
meget kompliceret.  

– Vi, der er flygtet, er jo ikke helt raske 
mennesker. Jeg tror, at det er svært for en 
partner at forstå, hvordan humøret lige plud-
selig skifter. Hvorfor sidder du lige pludselig 
og græder, og hvorfor starter du et skænderi 
uden grund ... jeg tror, at det kræver et utrolig 
stort hjerte at rumme det her kaos. 
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 N år vi samles den dag i dag, er der 
altid en, der stadig nævner: ”Kan 
I huske dengang, vi fik vinduer?”. 
Hold nu op, hvor var det stort. To 

voksne og børn, der bare hoppede op og 
ned – vi havde lige fået vores eget værelse i 
asylcentret og anede ikke, om vi skulle grine 
eller græde. Mine forældre forlod 300 m2, 
og et halvt år senere glæder man sig over et 
vindue. Det er så absurd, men egentlig også 
lidt sørgeligt. For hvor skal der dog bare lidt 
til, når man mister alt.    

Mersiha Cokovic var kun 13 år, da hendes 
familie flygtede fra krigen på Balkan. Hun er 

i dag debattør for Berlingske, bor i Ishøj og er 
gift med en dansk mand, der er far til hendes 
to børn. Men det var ikke det, der lå i kortene 
dengang. 

– Jeg tror ikke, mine forældre forventede, 
at vi skulle være på flugt for altid. Vi troede 
jo, at vi skulle tilbage. Men jeg har ikke selv 
været tilbage i Bosnien siden. Egentlig vil jeg 
virkelig gerne vise min mand og børn, hvad jeg 
kommer fra, men jeg er bare ikke klar til det. 
Jeg aner ikke, hvad det er, jeg er bange for; det 
er 20 år siden, jeg er ikke i livsfare, og Sarajevo 
ligner efterhånden sig selv. Men minderne fra 
dengang gør, at jeg ryger direkte tilbage i den 
13-årige piges frygt.  

Vi tog ikke krigen alvorligt
Dengang var familien slet ikke klar over, hvor 
voldsomt det egentlig stod til. Og det var nok 
deres største problem ifølge Mersiha. De tog 
ikke krigen alvorligt. 

– De paramilitære styrker var ”ISIS på 
steroider”, og de brændte børn levende. Men i 

starten faldt bomberne jo i nabolandene. Selv 
da de begyndte at skyde i vores hovedstad, 
sank det ikke ind. Vi tænkte, at det bare var 
midlertidigt. 

Men en dag fik Mersiha besked på kun at 
pakke, hvad hun selv kunne bære. En menne-
skesmugler nåede lige akkurat at få dem over 
grænsen til Serbien, inden hendes barndoms-
by blev spærret af samme dag – Mersihas 
mormor og morfar skulle have været med 
dagen efter. 

– Vi prøvede at bygge et nyt liv op i Serbi-
en, men jeg havde et lidt skizofrent forhold til 
det hele. Jeg græd om natten, men om dagen 

levede jeg et ganske almindeligt liv. Legede 
med de andre børn, blev skrevet op til en ny 
skole. Lige indtil jeg lagde mig under dynen og 
begyndte at bede. For min mormor og morfar. 
For al kontakt var umulig, og det var først fire 
år senere, vi fik bekræftet, at de rent faktisk 
var blevet slået ihjel.  
Hvad har været det sværeste at 
bearbejde?
– At jeg efterlod nogen. Vi fik aldrig sagt 
ordentligt farvel, vi troede jo, at vi så hinanden 
igen om et par dage. Det er noget, jeg endte 
med at bebrejde mine forældre rigtig meget 
for, hvilket var vildt uretfærdigt, men jeg tror, 
at afmagten blev nødt til at gå ud over nogen. 
Mens de andre teenagere dagdrømte om et 
kys eller en kæreste, dagdrømte jeg om et 
”hvis”. Alle scenarierne: Hvad nu hvis vi alle 
havde forladt byen en uge tidligere, hvad nu 
hvis jeg var blevet ... 

FÅ DET BEDSTE UD AF LIVET
Samtidig forsøgte regeringen at få alle 

værnepligtige mænd – deriblandt Mersihas 
far – til at deltage i de blodige kampe, og 
med truslen om fængselsstraf for afhoppere 
flygtede familien igen. Denne gang til Dan-
mark, hvor de fik tag over hovedet på skibet 
Flotel Europa – en midlertidig flygtningelejr i 
kanalerne i København. Og så gik hverdagen i 
gang igen. En kahyt, et par lockers til tøj, fire 
mennesker og et koøje.   

– På skibshotellet havde jeg for første gang 
ikke nogen drømme. Men det var også første 
gang, jeg ikke havde nogen bekymringer. Vi 
forsøgte at snige os ind til Christiania og flak-
kede rundt i gaderne i København, mens vores 
forældre sad klistret til radioen efter nyt.
Bliver man ”normal”, når man har den 
slags sår på sjælen?
– Jeg tror, det gik op for mange af os, at vi 
havde fået en ny chance i livet. Det kunne lige 
så godt have været os i de massegrave. Og 
det fyldte trods alt mere end afsavnet for 
mig. Der var bestemt virkelig, virkelig hårde 
dage, men for det meste tror jeg, vores syn 
på det var ”if life gives you lemons, make 
lemonade”. 
Det lyder meget overmenneskeligt? 
– Den indstilling kræver styrke, helt sikkert. 
Noget, der kun kan komme i bølger. Men jeg 
synes også, det er vigtigt at begrænse de 
dårlige dage. Hvis éns sind skal overleve krig 
og elendighed, bliver man nødt til at pleje 
det. Og første skridt er at blive bevidst om 
det og søge hjælp. 

Er jeg færdig med at sige tak nu?
Stolt? Det er noget, Mersiha er blevet kon-
fronteret med før, og mens vi river op i sårene 
fra dengang, dupper hun forsigtigt, men 
ihærdigt makeuppen på plads. 

Hendes barske retorik og kontroversielle 
politiske udmeldinger for blandt andet Den 
Korte Avis har sendt hende i mere end én 
modvind, og hadebrevene tikker ind på de 
sociale medier.  

– Jeg har aldrig følt, at folk behandlede 
mig anderledes – indtil jeg blandede mig i 
den offentlige debat. Folk forventer, at jeg 

perspektiv

Jeg nægter at stå skoleret
Mersiha Cokovic får ofte tæsk i den offentlige debat – uden at det gør 
hende bange. Det gør minderne om en kugleregn på Balkan til gengæld. 
Selv om krigen er slut, kæmper hun i dag stadig for at få lov til at være 
normal – fordi hun ikke ”passer ind” i profilen på en flygtning.

Vi fik aldrig sagt ordentligt farvel, vi troede 
jo, at vi så hinanden igen om et par dage
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Jeg nægter at stå skoleret Mersiha Cokovic, 37 år 
•	Flygtet fra Bosnien under 

Balkan-krigen i 1992 og kom 
til Danmark som 13-årig.

•	Bor i Ishøj med sin mand 
og to børn.

•	Arbejder som receptionist 
og er debattør for Berlingske 
og Den Korte Avis.

Krigen på balkan  
•	Foregik 1992-95 og er den 

mest blodige konflikt i Europa 
siden 2. Verdenskrig.

•	Begyndte, da republikkerne, 
såsom Bosnien, løsrev sig fra 
Jugoslavien.

•	Serbere, kroatere og muslimer 
bekrigede hinanden, og over 
100.000 blev dræbt.

•	Halvdelen af den bosniske be-
folkning blev fordrevet, og ca. 
20.000 søgte mod Danmark.  

har en bestemt holdning til ting, for jeg bør 
da sætte pris på, at jeg fik lov til at være her. 
Jeg er taknemmelig. Virkelig. Men bare fordi 
jeg er flygtning, skal mine holdninger da ikke 
nødvendigvis ligge fastlåst på forhånd. Den 
der taknemmelighed kan godt nogle gange 
føles som en pryglestok. Jeg har ikke lyst til at 
stå til regnskab for min flygtningebaggrund 
hele tiden, og jeg nægter at stå skoleret, 
hvilket nok er derfor, folk kan opfatte mig som 
kold og arrogant. Men når man ikke passer 
ind i normen, bliver man nok bare indimellem 
heksen, der skal på bålet.
Hvad har det kostet dig at stikke 
snuden frem?
– Venner. Især nogle af dem, jeg kom herop 
med dengang. Men mest af alt har jeg nok 
været bange for, at det skulle gå ud over mine 
to små drenge. Jeg havde ikke den mindste 
interesse i politik, før jeg blev mor, men jeg 
følte en håbløshed omkring deres fremtid, der 
gjorde, at jeg satte mig ned og læste samtlige 
partiprogrammer. Selv om det lyder nok så 
fint, og jeg føler, at jeg kæmper for deres 
fremtid, så er de jo fuldstændig ligeglade. 
De går jo mest af alt op i, om de stadig skal 
i Dinos Legeland i morgen. 
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perspektiv

Vi Ramlov Hyttel, 36 år 
•	Flygtet fra Vietnams efterkrigstid i 

1984 og kom til Danmark som fireårig.
•	Designer og ejer af tøjmærket 

Thi Thao, Thithao.com 
•	Bor i København med sin mand og 

sine to børn.

Jeg har tit siddet hjemme alene jule-
aften frem for at sidde sammen med 
min familie. Fordi jeg ikke følte, at 
jeg passede ind nogen steder 
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 J eg blev vækket om natten af min mor, 
der fortalte, at nu startede et eventyr. 
Det var ingen lang seance. Ingen kys og 
knus. Hun bukkede sig ned, aede mit hår 

og sagde farvel. Jeg var 4 år og anede ikke, 
hvad der skulle ske, men når man flygter, er 
der ikke et barn, der skal råbe og skrige. Så 
det, jeg husker, er, at der hele natten på skift 
var forskellige mennesker, der holdt hånden 
over min mund. 

I dag, 30 år senere, laver Vi Ramlov Hyttel 
tøj til kvinderne på den røde løber fra sit 
designstudie i København. Men fortiden som 
vietnamesisk bådflygtning sidder stadig 
i hende, og ikke mindst den forvirrede og 
forældreløse start, hun fik på det nye liv i Dan-
mark. Hendes mor sendte hende dengang af 
sted med en teenage-fætter, hun knap kendte. 
På den månedlange tur mod Danmark nåede 
hun at kalde fire kvinder for mor, inden hun 
landede hos en familie i Nordjylland.  

– Jeg anede ikke, hvad der foregik. Ingen 
fortalte mig noget, og ugen efter skulle vi 
altid et nyt sted hen. På båden vågnede jeg op 
smurt ind i en eller andens bræk. Men mest af 
alt husker jeg usikkerheden som det værste. 
 
Elsker de mig af pligt?
Fireårige Vi Hyttel endte i en lille nordjysk by 
hos en indremissionsk familie, der tog hende 

til sig, fordi Vis vietnamesiske fætter blev 
forelsket og gift med deres danske datter. 
Men selv om Vi fik et hjem, følte hun sig mest 
af alt som en skævøjet tillægspakke. 

– Jeg kaldte dem for mor og far, men jeg 
tror aldrig rigtig, at de så mig som en datter. 
Jeg er sikker på, at min mor og far elsker mig 
... på en eller anden måde. Men jeg havde 
brug for mere end ”vi elsker dig”. For hvad er 
den omsorg egentlig baseret på? Er det bare 
kærlighed til en lille pige, fordi hun ikke havde 
andre? Men et eller andet sted forstår jeg det. 
For jeg ville heller ikke kunne modstå at tage 
et lille forældreløst og hjælpeløst barn ind. 
Hvad ville du have gjort anderledes?
– Jeg ville forklare. Når de uledsagede 
flygtningebørn kommer, bliver de nødt til at 
vide, hvorfor de er her. Lad være med at lege 
mor, far og børn. Det mener jeg simpelthen er 
forkert. Tryghed kan jo gives på mange måder.  
 
Hjemløs i hjertet
Da Vi var 12 år gammel, dukkede hendes biolo-
giske mor fra Vietnam pludselig op i Danmark, 
stadig tavs og uden nogen forklaringer. Vi 
Hyttel husker ikke genforeningen som særlig 
hjertevarm og vurderer, at hendes mor var 
traumatiseret af årene under Vietnamkrigen. 
Men moderen ønskede at sætte familien sam-
men igen – på det tidspunkt var teenageren Vi 
faldet godt til i folkeskolen og havde tabt det 
vietnamesiske modersmål.

– Det var mest af alt et mærkeligt gensyn. 
For jeg tumlede hele tiden med ”hvem er jeg?”. 
Bare i noget så simpelt som udseende. Set med 
danske øjne er jeg jo nærmest dværg. En lil-
lebitte ting. Men jeg udviklede alligevel bryster, 
fik hofter og blev polstret til af den danske 
mad. Men set med vietnamesiske øjne var jeg 
jo meget overvægtig, og når min mor tog mig 
med til vietnamesiske arrangementer, kunne 
jeg mærke, at hun skammede sig over mig. 

Hvis Vi skal vælge i dag, føler hun sig trods 
alt mest hjemme i den danske kultur, selv om 
hun hader kartofler og brun sovs. Og uanset 

hvor meget tag der har været over hove-
det, har hun altid været fulgt af en form for 
hjemløshed. 

– Jeg har tit siddet hjemme alene juleaften 
frem for at sidde sammen med min familie. 
Fordi jeg ikke følte, at jeg passede ind nogen 
steder. At jeg kunne kalde mig noget. Datter, 
søster, vietnameser, dansker? Hele mit liv 
har jeg ledt efter en mærkat, der passede på 
mig. Og det er endelig kommet i dag, hvor jeg 
kan se mig selv i spejlet og sige ”selvstændig 
designer, mor, kone og svigerdatter”.    

Moden sætter mig fri 
Vi Hyttel endte med at bryde kontakten til 
både sin biologiske og adopterede familie. 
En folkeskolelærer lagde mærke til hendes 
kruseduller i dansktimen, og det blev starten 
på en karriere som designer og ejer af mo-
dehuset Thi Thao. Et univers af silkekjoler og 
jakkesæt, der er inspireret af Vis store idol 
Coco Chanel.  

– Min mand og jeg knokler uafbrudt for 
at få det op at stå, og søvn er i øjeblikket 
en luksusvare. Især med vores to små børn. 
Men jeg finder noget i moden – en ro. Hele 
mit liv har jeg følt, at jeg var til i kraft af 
andres beslutninger, men her bestemmer 
jeg. Det har virkelig været stort at finde en 
verden, jeg kan drages ind i. Hvor jeg skaber 
og tager valgene. 

Da flygtningene sidste år igen begyndte 
at fylde de danske motorveje, tog Vi en 
beslutning. Hun ville hjælpe med det, der 
oprindeligt hjalp hende, og hun sammensatte 
en tøj-auktion, hvor kendte kvinder trak i 
klæderne for at donere penge til børn på flugt. 
Men det krævede også, at Vi stod frem med 
sin egen baggrund.

– Jeg har ikke rigtig talt om det før, for de 
ar sidder stadig i mig på en eller anden måde. 
Men jeg kan mærke, at jeg bliver sat mere og 
mere fri, hver gang jeg snakker om det, og jeg 
er egentlig ufattelig stolt af, hvor langt jeg er 
kommet. ●

Vietnam krigen
•	Ca. 2 mio. vietnamesiske flygt-

ninge blev genbosat i andre lande 
efter krigens slutning i 1975.

•	Sydvietnameserne flygtede 
som oftest i modvilje mod det 
nye kommunistiske styre, men 
også af frygt for at blive sendt i 
genopdragelseslejr.

•	Ca. 4.000 flygtede til Danmark, 
stort set alle bådflygtninge.

Jeg har tit følt mig hjemløs
Vi Ramlov Hyttel er i dag anerkendt designer. Men som fireårig blev 
hun sat i en vietnamesisk flygtningebåd – alene og uden forklaring. 
Hun fandt sikkerhed i Danmark, men aldrig rigtig ro indeni.  


